上世纪 90 年代，第一次背上双肩书包的那个瞬间，成了我记忆中最美的一刻。然而，第二天，它的主人却变成了我的同桌。虽然是极不情愿地割舍了自己的新书包，但从此，我渐渐明白了帮助人的可贵。

　　■广东省深圳市龙岗区龙城街道盛平小学 蒋小平

  我出生在湘南一个小村庄，那里生活极其艰苦。1990年秋天，调皮的我开始了小学生活。开学第一天，妈妈给我找来一个斜挎的小军包，我高兴了好久，虽然颜色有点旧，但绝对是没有一个补丁的。

  妈妈送我到校门口，还想再唠叨几句，没想到，我已像兔子一样跑出很远了。看着小书包啪啪地拍打着我的小屁股，妈妈无奈地摇了摇头。

  我背着书包冲进教室，期待着同学们看到我的书包会发出爆炸性的赞叹。因为那时小朋友的书包大多都是打了补丁的，有的甚至已经破烂不堪了，想到这里，一种自豪感油然而生。那段时间，我每天最开心的事情就是上学，看着伙伴们用那羡慕不已的目光打量我书包的神情，是我童年很值得骄傲的一件事情了。

  三年级时，班上有几个同学用上了新式书包，这让我心动不已。那是一种双肩书包，背在肩上一点都不重。那天，从学校到家里，我一路上都在跟妈妈嚷着要新书包，直到回家，妈妈还是没有答应我。我哇哇地哭了起来，爸爸一见，气不打一处来，从扫把里面抽出一根细竹条狠狠地抽了我一顿。幸好在家作客的大姑父拦住了。但我还是含着眼泪，大声喊道：“为什么别人能有那样的书包，我就不能有……”

  几天后，没想到妈妈再次给了我一个巨大的惊喜，她像变戏法一样，递给我一个崭新的双肩书包。那个书包前面有个口，是装文具的，后面一层是装书的，书包外面还印着我最喜欢的圣斗士星矢图案。我高兴得不得了。妈妈告诉我，这是那天作客的大姑父送给我的，由此我对姑父的感情骤然升温。我背着空书包欣喜若狂地跑了出去。微风中，书包不停地拍打着我的后背，连村口的老牛都在为我欢呼。那个下午，我跑遍了整个村子，告诉所有人，我有新书包了。

  第二天刚到校，我也有一个双肩圣斗士星矢新书包的消息很快就传遍了学校。下课铃一响，同学们立刻像蜜蜂一样把我的座位围个水泄不通。我大方地把书包放在桌面上，让他们看个够，但说好绝对不能摸。可是，不愿看到的一幕就在我上厕所回来时发生了——我的同桌许华正满脸羡慕地摸我的书包。我急忙冲过去，很不高兴地说了一句：“喜欢，让你爸爸给你买啊！”就在说出这句话的时候，我开始后悔了，因为我看到他脸色突然变了，默默地走出教室。我开始不安起来，觉得自己有点过分了。

  许华是我的新同桌，邻村的，刚从外婆家转学过来。听说他很不幸：爸爸整天游手好闲，不务正业，还经常打妈妈。后来，他妈妈由于不堪忍受折磨，投湖自尽了。事发第二天，方圆十里的人都知道了这个消息，大家在惋惜的同时，开始担心这个才10岁的孩子，并尽量给他物质上、心灵上的帮助。老师也叫我们课后多跟他一起玩儿。

  那天下午放学时，我把这件事告诉了来接我的妈妈。妈妈听完后，叫住了刚走出校门的许华，把我的书和文具全都拿了出来，我好像明白了什么，死死地拉着书包不放，难过得眼泪也掉了下来。妈妈轻轻在我耳边说了一句：“好崽，妈妈明天给你买一个更漂亮的，好吗？好孩子要听话。这个送给许华，他没有了妈妈，我们要多帮助他。”我似懂非懂地点了点头，极不情愿地看着许华接过我的书包，把他的书从那个破烂不堪的书包里拿出来，放进我的新书包里，脸上露出了难得一见的开心笑容。就这样，我才背了一天的书包变成了许华的书包。

  后来，妈妈真的给我买了一个新的双肩书包，果真更漂亮了。可是当我拿到书包的时候，却再也没有那种兴奋感了。